Beş yaşından büyük olmayan bir kız, pembe bir ceket giymiş, Yunanistan'ın Midilli Adası'nın başkenti Midilli limanındaki beyaz dikenli tel çitin arkasında yerde oturuyor.
Yorgun çocuklar, kadınlar ve erkekler etrafındaki folyo battaniyelerin altında yerde uyuyorlar.
Bunlar bir kriz anında Midilli'ye yeni gelenler.
Hafta sonu boyunca Cumhurbaşkanı Recep Tayyip Erdoğan, Türkiye'nin artık Avrupa sınırını polisleştirmeyeceğini söyledi. Yerel haberlere göre, Cumartesi günü yaptığı duyuru sonrasında Pazar günü Midilli'ye 518, Pazartesi günü 94' kişi ulaştı.
Mültecilerin ve göçmenlerin sayısının artmasından öfkelenen yerel sakinler, hafta sonu boyunca meşhur Moria kampına daha fazla taşınmasını önlemek için yol blokları dikti. Midilli limanında derme çatma konaklamalarda aileler barındırılıyor.
Erdoğan'ın hamleleri Midilli'de gerilim arttıkça kritik bir zamanda geldi.
Geçen hafta, yerliler Lesbos'un kuzeyinde yeni bir göçmen gözaltı merkezi planlarını protestolar sırasında Atina'dan çıkan çevik kuvvetlerle çatıştı.
Yıllar boyunca olağanüstü bir dayanışma yeteneğine sahip olduğunu gösteren adada ruh hali giderek daha fazla bozuldu.
2016 yılında Ege'den gelen adalılar, 2015 yılında kıyılarına gelen mültecilere yardım etme çabalarından ötürü Nobel barış ödülüne aday gösterildi.
Ancak son zamanlarda uyanıklık artıyor. Şubat ayı başlarında Midilli polisi, mültecilere ve göçmenlere saldırı planladığı şüphesiyle yedi kişiyi tutukladı.
Hem mülteciler hem de göçmenler yaşam koşullarını kötüleştiren protestolar düzenledi ve adanın gelmeden daha fazla insanla başa çıkamayacağından korkuyor Yunan sakinleri.
Son günlerde, Türkiye'nin açıklamasının ardından, STK araçları, gazeteciler ve yardım çalışanları, şiddetli bir şekilde küçük bir grup yerel ajitatör tarafından saldırıya uğradı.
Sınır Tanımayan Doktorlar (Medicins sans Frontiers, MSF) doktoru olan Apostolos Veizis, şiddetten sorumlu olanların "adayı veya Yunanistan'ı temsil etmediğini" söyledi. MSF işçilerine de saldırı düzenlendi.
El Cezire'ye verdiği demeçte, "Böyle şiddetli saldırılarla böyle bir durumla karşılaşmadık ve hükümet ve yetkili makamlar bu konuda bilgilendirildi ve hiçbir şey değişmedi." Dedi ve şöyle devam etti: "Bunu, Mart 2020'de dayanışmanın böylesine çetele bir şekilde nasıl hedeflendiğini tartışmak zorunda olduğum için, bunu yapacağımı hiç düşünmemiştim. Seninle bir savaş bölgesinden konuştuğumu hissediyorum."
Midilli'den dört milden fazla uzakta, taşan Moria kampı sınırlarının dışına uzanmaya devam ediyor.
Başlangıçta 2.840'dan fazla kişiyi tutamayacak şekilde tasarlanan kampın içinde ve çevresinde yaklaşık 20.000 kişi var.
Ege'ye bakan bir yamaçta yer alan panorama, çadırlar, gürültü, müzik, kahkaha ve oynayan çocukların seslerini sunuyor.
33 yaşındaki Afgan bir mülteci olan Ahmad şöyle dedi: "Bunlar Lesbos tarihinin en kötü günleri... neredeyse iki hafta önce Midilli'deydim ve saldırı tehlikesi yüzünden çok zordu. "
Bakan, kamptakiler için kötüleşen koşulların yanı sıra, kuzeydeki gözaltı merkezinin haberinin de rahatsız edici olduğunu da sözlerine ekledi.
"Midilli zaten bir hapishane, Moria zaten bir hapishane. İnsanlar adayı terk edemiyorlar ve hapishane içinde hapishane yapacaklar" Dedi.
Brüksel merkezli Avrupa Göç Politikaları Enstitüsü müdürü Hanne Beirens, AB liderlerinin bu değişken durumda kamuoyunu yönlendirmeye çalışması gerektiğini söyledi.
"Liderler, panik yapmak yerine 10.000 kişiyle düzenli bir şekilde başa çıkabildiğimizi gösterebilirlerse, aslında" bak, burada biz sorumluyuz "diyebilirsiniz."
Diyerek şöyle devam etti: "Sınırda neler olduğuna dair farklı liderlik [ve daha fazlası] pragmatik bir yaklaşımla... aslında insanların buna olan güvenini yavaşça geri yükleyebilirsiniz ve bence bu da gerekli.
Ancak Midilli halkı, bazıları Salı günü Yunanistan'ı destekledikleri ve iki ülkenin şu anki durumuyla ilgili olarak Türkiye'ye uyarı gönderen Avrupalı yetkililere çok az inanıyor.
Midilli'deki bir kafede, Lesbos'ta yetişen bir yerel olan George (gerçek adı değil) Al Jazeera'ya uyanık grupların yerel toplumu temsil etmediğini söyledi. Ancak, bazı sakinlerin geçerli endişeleri olduğunu da sözlerine ekledi.
"İlk başta nüfus ilk göç akışlarına ve daha fazlasına büyük ölçüde yardım ediyordu ve yardım ediyordu. Ancak, birkaç yıl sonra zaman geçtikçe bunun kalıcı bir durum olduğu ortaya çıktı."
Midilli'deki bazı işletmeler gelenekte bir artış görse de, kuzeydeki diğer şirketler için turizm karları düştü.
"Deneyimlerime göre Midilli'yi hiç böyle görmedim, çok üzüldüm," dedi George.
"Burada gördüğünüz binalar Karadeniz'den Orta Doğu ve Kuzey Afrika'ya kadar işleten tüccarlar tarafından inşa edildi. Bu insanlar perspektiften uluslararasıydı, hiçbir zaman bölgesel ya da tenha olmadılar.
"Şimdi sefalet görüyoruz ve bu konuda yapabileceğimiz çok şey olmadığını hissediyoruz."